Si Calvin Mati Suri

Kayaknya aku harus jadi matahari karena beberapa hari terakhir ini matahari di Bandung malu-malu terus nggak mau keluar, untuk bisa dilihat oleh seluruh pasang mata warga Bandung. Kok matahari jadi pemalas seperti ini sih? Kayaknya dia ada kesel sama aku, soalnya waktu itu dan sekarang aku bangun siang terus, tepatnya waktu dimana ketika aku sedang haram untuk melakukan kewajiban umat Islam. 35 waktu aku nggak sholat. Dosa nggak ya? Takut. Nggak lah kan aku lagi haram untuk sholat. Halal untuk laki-laki, wajib. Saya nggak suka sama laki-laki yang suka haram untuk solat, untuk islam. Ih malu kaya anak bayi aja nggak sholat! 

Pagi ini tetap seperti sebelumnya dan seperti dulu-dulu, dingin! Rasanya si selimut nggak ingin terlipat rapih karena pengen aku acak-acak di dalamnya. Lebih dari dua puluh kali lebih, entah berapa kali, aku nggak ngitung soalnya males harus buka kalkulator dulu, bangunin si Calvin, dia ini sahabat aku. Nggak bangun-bangun si Calvin, apa dia udah mati? Tapi, kayanya nggak. Si Calvin mah suka mati suri. Nanti juga dia bangun lagi. Tapi nggak tau kapan.

Hari ini aku ada janji sama si Calvin buat ketemu. Tadi malam dia ada suruh aku buat bangunin dia subuh-subuh dan itu yang menyebabkan aku tadi nelfon si Calvin berbanyak-banyak. Tapi nggak diangkat-angkat, ah tidur lagi aja kalo gitu. Selimutnya masih belum aku beresin, soalnya aku curiga si selimut minta diberesin nya nanti siang. Tapi, aku mau ke dapur dulu ah, ambil air panas yang udah dicelup Teh Walini rasa Lemon dan sudah dikasih gula sebanyak satu sendok setengah, terus diminum panas-panas sambil nguping Meghan Trainor nyanyi pake bahasa Inggris, padahal dia orang Amerika. Kenapa dia nggak nyanyi pake bahasa Amerika ya? Aneh.

Bandung,

Sembilan November Dua Ribu Lima Belas.
Ditulis dalam keadaan yang sedang nyender di kursi malas (salah satu sofa di rumah). Pemalas!