Sahabatku Makhluk Bumi

Hari ini aku bertatapan wajah sama si Manin lagi, juga ditambah sama si Reza dan si Zahid. Mereka bertiga ini calon orang sukses. Semuanya kuliah di Hukum Unpar kecuali aku. Semoga mereka yang kuliah di Hukum, dapat menjadi penegak hukum yang benar, adil, dan tidak kebal hukum juga jujur. Ada satu lagi temen aku si Rycko, tadinya aku mau ketemu sama dia, tapi nggak jadi soalnya dianya ada perlu, aku juga ada perlu cuman ga dikeluarin, nanti aja kalo perlu. Si Rycko ini mantan HTS-an aku waktu kelas 3 SMA. Tapi nggak sempet jadi pacar. Soalnya kalo jadi pacar, aku pasti udah nulis "ada satu lagi mantan aku si Rycko". Untungnya nggak jadi pacar. Males. Aku sama si Rycko mah CS. Dia juga sama kuliahnya kaya si Manin, si Zahid, si Reza. Kasian ya mereka berempat, kuliah di Hukum. Aku mah alhamdulillah kuliah nggak di Hukum, soalnya aku orang baik, jadi nggak di Hukum.

Aku tadi diculik sama si Manin di kampus. Terus dibawa buat kabur ke Jl. Semar, makan bakso semar. Sebelum makan, berdoa dulu. Eh, tadi berdoa nggak ya? Lupa. Kayanya mah nggak, laper soalnya. Kalo gitu sekarang aja berdoanya, bentar, allahumma bariklanaa fimaa rozaktana wakinaa azabamnar. Aamiin. Selamat makan. Ih udah habis tadi siang baksonya! 

Si Reza nyusul nyamperin aku sama si Manin di Bakso Semar. Ih, si Reza, plagiat, makan baso juga dia. 

“Halo, Hid dimana? Aing (aku) lagi sama si Reza ada si Didot juga”. 

Iya itu si Manin nelfon si Zahid. Kata si Manin, Zahid nya mandi. Tapi aku nggak tau si Zahid kalo mandi yang digosok pertama kali pake sabun, apa. Lupa nggak nanya.

“Ngopdoel Ranggamalela!”

Manin nelfon lagi buat  ngasih tau ke si Zahid kalo kita bertiga mau kesana. Aku sama si Manin naik mobil, si Reza naik motor. Gerimis, seperti menggambarkan akan turun hujan saat itu. Ih, kan gerimis hujan! 

Foto-foto terus kalo lagi bareng sama si Manin. Tapi asik. Lama banget si Zahid nggak dateng-dateng, kayaknya dia mampir dulu ke perbatasan Suriyah buat bantuin perang. Tapi nggak mungkin, kan si Zahid tadi lagi mandi. Ih masa mandinya lama banget? Eh, ternyata udah di jalan kata si Manin. Dateng-dateng si Zahid tiba-tiba lempar jaket kulitnya ke aku. Jahat! Tapi, karena aku sama si Zahid sangat sangat sangat sangat 127261638218x bersahabat, aku nggak marah. Si Zahid ini kata temen-temen SMA, kembaran aku. Bukan mukanya, nggak mau ih! Tapi kelakuannya. Waktu SMA kata semua penghuni SMAN 6 Bandung, ada Zahid ga ada Didot bagai taman tak berbunga, hei begitulah kata para pujangga. Begitupun sebaliknya, hei, kata siapa? Begitulah kata para pujangga. Kita kaya anak kembar beda ibu, beda bapak, beda nenek, beda wajah, beda kampus, beda nasib, beda kelamin nggak ya? Aku lupa nggak nanya. 

Aduh pusing, semuanya pada banci foto. Kerjaannya foto-foto terus. Aku juga jadi ikut-ikutan. Biarin lah, bagus bisa liat muka sendiri di HP. Terus si Zahid sama si Reza peluk-pelukan terus. Maho! Ih si Zahid nugelo mawa borgol! (orang gila bawa borgol!). Tangan si Zahid sama tangan si Reza diborgol sama si Zahid. Oneng! Eh, Oneng mah di Bajaj Bajuri. Biarin lah. Udah ah pulang! Udah sore ternyata tadi, kalo sekarang udah malem disini mah, ga tau disana, kayanya besok pagi udah pagi. Ah pusing, udah ya aku mau baca bukunya Surayah. Nanti Surayah marah kaya Suribu, punya buku tapi nggak dibaca. 

Terimakasih warga bumi, karena sudah menyenangkan. Terimakasih juga sahabatku yang makhluk bumi juga, Manin, Zahid, Reza. Selamat sudah gelap karena malam, dan besok pasti akan terang karena sudah pagi. Semoga, masih. 

Bandung,

Kata kalender tanggal 6 November 2-0-1-5,
Hore! Sebentar lagi angka tahunnya berubah!

Ditulis dengan keadaan duduk sila di lantai kamar yang terbilang cukup dingin dengan keadaan ponsel yang sedang sakit panas karena sambil dicharge. Semoga lekas sembuh.