Saya Mah Nggak Suka Sama si Sakit

Aku nggak suka sakit! Siapa yang suka sama sakit? Kasian juga ya si sakit, jomblo seumur hidup. Habis nggak ada yang suka. Malam tadi, tadi malam, yang bagus yang mana ya? Malam tadi atau tadi malam? Ah, pokoknya kemarin malam, aku tetiba masuk UGD karena keadaan kesehatan yang semakin memburuk. Lagi dan lagi. Bosan, kata si Ibu. Maafin Bu, karena sudah sering merepotkan warga rumah. Padahal kemarin sore itu aku ada kemping dengan teman-teman kampus. Aduh, tapi aku lupa nama tempatnya apa. Yang jelas kemping di hutan, bukan di kebun pak lurah, yang suka minum kopi sambil baca koran di depan teras rumahnya. Akhirnya aku putuskan untuk jadinya tidak kemping. Aku mulai menekan layar handphone untuk bisa berkomunikasi sama si Fiki, sang ketua angkatan, bukan sang kakala. Jangan dulu. Aku masih mau hidup. Dia ada marah-marah karena aku tidak jadi ikut. Setelah aku kasih alasan kenapa, marah dia pun padam seperti api yang dibanjur oleh air bak mandi. Kenapa harus air bak mandi? Nggak tau, pengen aja. Sebenarnya aku ada ngerasa kurang enak di badan itu dari hari jumat malam. Aku mikirnya karena masuk angin. Tapi si angin perasaan nggak ada izin dulu buat masuk ke badan. Main nyelonong aja. Nggak sopan! Nggak sekolah apa dia ini?

Sabtu pagi ketika bangun tidur, perut aku rasanya aneh. Setelah sholat subuh, badanku dibawa oleh ruh untuk naik lagi ke atas kasur dan mata yang dipaksakan untuk terpejam. Dasar ruh! Tau aja aku suka tidur. Aku bangun jam 8 pagi, tiba-tiba si perut kerasa nggak engat banget. Tadinya mau aku tambahin Ro*yco tapi dipake si Ibu masak. Akhirnya aku ngeluarin semua makanan dari dalam perut di kamar mandi. Termasuk usus, hati, ginjal, dan yang lainnya. Kemarin itu aku ada muntah sebanyak 3 kali. Setiap makan sedikit atau minum sedikit, keluar lagi itu semuanya. Gerak sedikit rasanya si perut mual terus. Karena aku udah nggak kuat, untungnya tidak ada kamera yang terpasang nanti aku malah dadah-dadah ke kamera, setelah maghrib aku pun digiring-nidji oleh Ibu dan Aa (Abang) ke UGD. Akhirnya aku disana ditindaklanjuti serta diobservasi oleh suster dan dokter yang aku nggak tau nama mereka karena aku nggak nanya. Males. Ngapain. Memang maag aku sudah terkenal kronis dan akut. Nggak tau mereka terkenal sampai mancanegara atau nggak. Akhirnya aku disuntik 2x dengan 2 jarum suntik di lengan kanan oleh si Suster. Ternyata si Suster kenal sama si Ibu. Nggak tau kenapa bisa. Si Ibu emang terkenal. Dimana-mana selalu kenal dengan orang-orang. Aneh. Si Ibu teh siapa sih? Ya Ibu aku lah!

Sebelum disuntik aku ada disuruh dokter minum 2 butir obat dan setelah disuntik lagi-lagi aku disuruh minum 2 butir obat yang nggak enak banget kalo diemut. Pait. Maaf, aku mengobat. Aneh sekali, disitu aku ngerasa gelisah sekali, duakali, tigakali, sampai empatkali mungkin limakali, tapi nggak sampe enamkali karena kebanyakan. Aduh! Badan aku dari ujung kepala sampai kaki tiba-tiba pegal luar biasa. Berharap ada si Bibi belakang rumah yang suka mijitin. Tapi waktu itu si Bibi nggak tau lagi ngapain, nggak nanya, lupa. Disitu aku seperti orang kesetanan nggak bisa diam karena badan kerasanya aneh sekali. Rasanya mau mati. Eh? Aku kan belum pernah mati, ko rasanya mau mati? Ya pokoknya aneh aja. Setelah selesai diobservasi, aku pun berteriak hore, di dalam hati, karena berisik kalo teriak di UGD, akhirnya dibolehin dirawat di rumah aja. Dengan senang hati kami pun meninggalkan UGD tanpa dadah-dadah dulu sama penghuninya.

Hah! Obatnya banyak banget. Aku paling malas untuk minum obat karena aku senangnya minum air. Kalau dulu, air susu ibu enak. Kalau sekarang aku lupa lagi nggak tau rasanya kaya apa, karena si Ibu ga pernah mau ngasih lagi dan aku juga tidak ingin. Ya udah lah biar aku nanti tanya aja ke anak aku kalo sudah lahir dan kalo sudah bikin, tapi belum euy. Kalo aku perlu tanya juga nanti ke suami nggak? 

Sampai sekarang ini badan belum ada kena air, karena aku hidup di darat. Nggak usah mandi lah. Tapi rambut mengeluarkan bau yang tidak sedap dan juga lepek kaya poni nya si Andika Kangen Band. Kalo kangen mah ya ngomong langsung atuh, Ndik! Ih jorok! Biarin lah kan aku lagi sakit. Tapi sekarang lagi manasin air buat mandi. Semoga nggak melepuh pas mandi nanti. Udah ah aku mau makan kue mari regal dulu. Enak, soalnya si Ibu yang beli. Kalo aku yang beli, rasanya jadi setengah enak karena sebelumnya aku harus dipalak oleh warga kasir. Ih dosa malak malak di kasir.

Bandung,

6 Desember tahun 2000 yang katanya masih ada di angka 15.

Eh iya, selamat ulang tahun keponakanku Iednaella Reizka!

Semoga kedepannya masih selalu menjadi anak kakak aku. Aamiin!

Ditulis sambil tiduran di ruang yang ada TV-nya.